Elena Stapich, “Miscelaneas: pequefios textos/grandes polémicas”, Elisa Calabrese y
Aymara de Llano, Animales fabulosos. Las revistas de Abelardo Castillo, Mar del

Plata, Editorial Martin y Universidad de Mar del Plata, 2006

“...risas que uno le cuelga a la literatura, como esa lata en la cola de un gran perro
melancdlico...”

Grillerias

El espiritu de una época

Las revistas literarias que dirigiera Abelardo Castillo, desde fines de los ‘50
hasta mediados de los 80 —E/ grillo de papel, El escarabajo de oro y El ornitorrinco- dan
testimonio de una época sacudida por los vaivenes politicos de la alternancia de
gobiernos democraticos débiles y escasamente representativos y gobiernos militares
menos representativos aun, pero no precisamente débiles. Durante esos afos se
produjo también la irrupcién de la guerrilla urbana, el cordobazo, el regreso de Perén
al pais, que no volvié en un avidn negro, tal como suponia el imaginario popular y el
texto de German Rozenmacher, el breve gobierno de izquierda de Campora y el
esotérico periodo isabelino, que culmind con la dictadura militar de 1976 —1983,
superadora de todas las anteriores, ya que no en otros aspectos, si en sus dispositivos
de represién.

Paralelamente, las revistas son el escenario en el que se desarrollaron las
grandes polémicas que fracturaron el campo intelectual de la época: las posturas
esteticistas versus la literatura como compromiso, con los diferentes matices en que
éste ultimo fue entendido, la cuestidn del papel del intelectual y la disyuntiva de

IH

pertenecer o no a un partido —convirtiéndose en intelectual “organico”, como se los
denominaba -, la posicion a fijar en relaciéon con la revolucidon cubana, la crisis del
realismo socialista, modo de representacion que declina junto con el autoritarismo al
estilo Stalin, el debate entre la resistencia y el exilio, la actitud frente a las operaciones
de la censura, etc.

Dice Beatriz Sarlo (2003):



Cuando examinamos las revistas y diarios de América Latina, en los
afios sesenta y comienzos de los setenta (pero incluso desde los tardios
cincuenta), el debate critico sobre la fundacién politica o ideoldgica de los
valores estéticos y especialmente, de los valores literarios, se desplegd con una
intensidad que muestra su peso en el escenario de la nueva izquierda. Algo
socialmente significativo estaba en juego en las hipdtesis que relacionaban la
practica literaria y la practica de la revoluciéon, nada menos. Casi todos los
escritores del periodo debieron pronunciarse sobre esta relacion central en la
episteme de la nueva izquierda. Fueron debates socialmente significativos, sea
cual sea el juicio que se haga sobre los acontecimientos politicos que

enmarcan. (p. 14)

Todas estas cuestiones y muchas mas atraviesan las publicaciones y constituyen
su contexto de produccién; las revistas aparecen y desaparecen al ritmo de las
prohibiciones y clausuras, y su discontinuidad, que metaforiza las fracturas de los
procesos politico-sociales y econdmicos del pais, lejos de diluirse en la continuidad del
proyecto, queda inscripta en forma indeleble a través de diversos mecanismos,
deliberadamente previstos por el comité editor: cambio de nombres, saltos en la
numeracion, con numeros “virtuales” que corresponden a la revista anterior, carteles
colocados en diversas secciones que anuncian, por ejemplo: “revista sospechosa”,
ademas del amplio espacio dedicado en las editoriales a denunciar la censura en
general y en particular, asi como la persecucién y la carcel sufrida por escritores,

editores y otros participantes de las luchas politicas del momento.

Las “miscelaneas”

Las revistas que nos ocupan estan conformadas por diversas secciones, de gran
extension y densidad conceptual, entre las que se encuentran las notas editoriales, los
articulos, las entrevistas, las resenas literarias. La seccidén de la que vamos a ocuparnos
en este trabajo se distingue de las otras por estar constituida por una serie de notas

breves, independientes entre si, en el sentido en que admiten una lectura auténoma
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de cada una de ellas, pero que, al mismo, tiempo, establecen una multiplicidad de
relaciones mutuas y con las otras secciones de la revista. Le hemos dado el nombre de
“miscelaneas” por la heterogeneidad de su contenido y de sus formatos textuales.
Jorge Rivera (1995) las denomina “pequefias columnas noticiosas”. El comité editor las
tituld “Grillerias”, “Bicherias” y “Marginalia”, a lo largo de las tres revistas que se

publicaron sucesivamente. Dice Rivera:

El periodismo cultural no se nutre exclusivamente con las grandes
piezas de género, como el ensayo, la entrevista, la critica, etcétera. Las
secciones o columnas dedicadas a publicar gacetillas, esquicios y notas cortas
sobre hechos de la actualidad cultural, pueden tener tanta importancia, en
algunos medios, como aquéllas, a pesar de su formato y de la aparente
fugacidad informativa de sus materiales. El caradcter puramente noticioso, el
tono con frecuencia ligero, el humor en el abordaje de los temas y su
heterogeneidad muchas veces ocultan una textura mas comprometida vy
culturalmente significativa de lo que puede suponerse a primera vista, o de lo

gue subyace tras un nombre minimalista... (p. 124)

Este es, precisamente, el caso de las “miscelaneas” en las revistas de Abelardo
Castillo y su grupo. Si se realiza una lectura cruzada entre estas notas breves y las
notas editoriales, se puede constatar la recurrencia de los temas tratados, si bien
varian, muchas veces, el tono con el que se tratan y, obviamente, la extensién. Como
un efecto de la condensacidon del material sobre el que se trabaja, las columnas
pequefias registran, con frecuencia, un aumento en el voltaje de las polémicas
sostenidas, que no pierden profundidad al pasar por el tamiz de lo humoristico, una
agudizacion del ingenio en el uso de los recursos retéricos empleados, la falta de
extensos desarrollos argumentativos se compensa con el efecto sorpresivo del remate,
con el contraste entre texto y titulacién, con el uso de los subjetivemas en directa
proporcién con la implicacion de los sujetos en los enunciados que producen. Esto es

lo que lleva a Eduardo Romano (1986) a comentar:



...el humor irrumpe en la tradicional seriedad de las revistas literarias
argentinas. (...) Y en una o dos paginas, las “Grillerias” (en algin momento
llamadas “Bicherias”),”la seccion mas personalizada de la revista”, encierra en
comentarios breves, muchos de ellos de franco tono irénico y burldn, notas,

citas, referencias varias.

Rivera, en el trabajo ya citado, establece una posible genealogia de estas
secciones, que podrian encontrar un antecedente en “La piedra en el charco”. Esta
columna era escrita por Juan Carlos Onetti para el semanario uruguayo Marcha, en
1939. Rivera le atribuye la funcién de revulsivo cultural. La intencién provocativa ya se
encontraba en el titulo elegido para la seccion. En la mira del escritor se hallaban la
complacencia, el provincianismo, la falta de rigor intelectual y la improvisacién. La
practica periodistica se constituia, asi, en una deontologia literaria.

El propdsito deontoldgico se halla implicito también en nuestras “misceldaneas”.
Una de sus marcas discursivas la podemos reconocer en el epigrafe que utilizaron
durante los primeros afios, que dice, citando a Leonardo Da Vinci: “Chi non castiga il
male, vuol que si faccia”.

Junto con este propdsito, es relevante la intencién de separar las aguas dentro
del campo intelectual, a través de fuertes marcas de pertenencia y de exclusion,
emblematizadas a través de la adhesion a ciertas figuras de la literatura y del arte en
general, verdaderos iconos cuya invocacidn es recurrente: Sartre, Chaplin, Sdbato, a la
par que otras figuras se constituyen en simbolo de todo lo que el grupo rechaza:
Borges, Victoria Ocampo, Silvina Bullrich, aunque los dardos envenenados que se les
dirigen obedecen a distintas razones.

También coinciden las “miscelaneas” con la descripciéon que hace Rivera de las
“pequeiias columnas noticiosas” en otro aspecto: la relevancia que esta seccidén tiene
dentro de la revista se pone en evidencia por el hecho de que no se la encargan a
miembros subalternos o periféricos al staff. Por el contrario: si bien estas notas breves
no llevan firma, es posible, a partir de numerosas referencias y alusiones, deducir que
estaban a cargo de Abelardo Castillo, Liliana Heker, Arnoldo Liberman o Vicente

Battista, todos ellos pertenecientes a la primera linea del comité editorial, aunque los
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dos ultimos de los nombrados abandonaron la revista en alguno de los sucesivos
cismas que se produjeron.

Por otra parte, la seccion de notas breves posee algunas caracteristicas
formales homegeneizadoras en relacion con el resto de la revista, como son la
presencia de vifietas humoristicas, reproduccion de grabados antiguos, fotografias con
retratos de personajes aludidos o no en los textos, fotogramas de peliculas. Exhibe
también, al igual que el resto de la publicacion, una diagramacidn cadtica, que tiende a
normalizarse en la época de El Ornitorrinco, y que en ocasiones dificulta el
reconocimiento de sus limites: donde comienza, dénde continta, donde termina. Este
rasgo forma parte de los temas del discurso autorreferencial y, haciendo de la
necesidad virtud, es atribuido irénicamente por los autores a la intencion de
desarrollar la practica de una lectura sagaz. Es el lector modelo que prevé la revista,

antes de las teorizaciones de Eco sobre el tema.

Polémicas

La dimensidn polémica de las revistas de Abelardo Castillo es un rasgo esencial y
hay una complacencia en el cruce de opiniones, a veces virulento y que opera, a la
manera del folletin, creando una tensidon que mantiene expectantes a los lectores, a la
espera del proximo numero, porque, como se suele decir: “Esto no va a quedar asi.”
Hay grandes polémicas que quedaron registradas en las notas editoriales, en cartas, en
articulos. También en las “miscelaneas” hay espacio para los disensos, las réplicas, los
pedidos de cuentas.

En ocasiones, los responsables de la seccidn no le otorgan importancia a la critica
recibida y buscan alguna atajo que permita saldar rapidamente la diferencia. Por
ejemplo, ante una discrepancia manifestada por un lector, responden con la receta
para hacer un budin. Pero otras veces, aun con la mediacién del humor o de la ironia,
las polémicas se toman en serio.

Son frecuentes los cruces con ex miembros del comité editor o ex colaboradores:
los hay con Osvaldo Rossler, Vicente Battista, Arnoldo Liberman, Isidoro Blaisten.

Mas frecuentes aun son las confrontaciones con otras revistas, enroladas en

poéticas diversas o, lo que es mas comun, en posiciones politicas divergentes. Se
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pueden rastrear polémicas sostenidas con Gaceta Literaria, Intento, Vuelo, Primera
Plana, Cero, Punto de Vista, Nudos.

Valga como ejemplo la nota en la que responden a la recién creada revista Intento.
La nueva publicaciéon es portadora de una nota editorial que, como corresponde,
implica una declaracion de principios, que es parcialmente reproducida por Grillerias:
“Nuestro pensamiento estd en franca divergencia con las malsanas prdcticas de los
paises imperialistas, capitalistas o comunistas (...) una revista de nuestro tipo no
embanderada con ningun sector ideoldgico definido ni de derecha ni de centro ni de
izquierda nos permitird ser el portavoz de grupos que nadie hasta ahora pudo
satisfacer.” Obviamente, El escarabajo no podia pasar por alto esta manifestacidon que
coloca a la gente de Intento en las antipodas del programa de la revista de Castillo.
Pero el desprecio que les genera esta especie de “compromiso con el descompromiso”
hace que prefieran la descalificacion antes que el debate. Por eso, a continuacién de
las palabras de Intento escriben, a modo de respuesta: “No nos cabe la menor duda,
pero como nos acaban de avisar que Gente de Cine le dio el Primer Premio de
Cortometraje a Sin Memoria, nos vamos corriendo para alld...” 1

Es un modo, como cualquier otro, de establecer una linea divisoria, la que separa al
“nosotros” del “ustedes”, y delimita lugares diversos, enfrentados, desde donde
operan las revistas literarias en el campo intelectual de los '60.

Es frecuente la inclusion de homenajes y de necroldgicas. Si otorgamos importancia
a estos géneros, que aparecen también en las “misceldneas”, es porque, a su modo,
vehiculizan la adhesion de los autores hacia figuras emblematicas y explicitan
filiaciones estéticas e ideoldgicas.

Hay, por ejemplo, un homenaje a Rafael Alberti en su cumpleafios, notas
necroldgicas para Camus, para Marylin Monroe, para André Breton. Nos detendremos
en esta ultima, porque, a nuestro entender, es una clara muestra de los matices
ideoldgicos del grupo. El remate de la nota es significativo: “No era, para nuestro modo
de entender la historia, un compafiero necesario; pero invento, para la poesia, una

caética belleza inevitable.” ?

! El escarabajo de oro. N2 18. Ag- 1962
2 El escarabajo de oro. N2 33. Mar. 1967



Gesto de separacién y reconocimiento de la intensa admiracién que
despertaba en ellos, la nota necroldgica para Breton es en si un manifiesto, al explicitar
los valores éticos y estéticos que el grupo sostiene. Al mismo tiempo, da cuenta de su
amplitud, que les permite exhibir una profunda conexién con la obra de un escritor, a
pesar de la disyuncidn establecida a partir de dos modos divergentes de entender la
relacion entre la literatura y la realidad.

Es comun que el tono elegido para polemizar sea el humoristico. Entre los
procedimientos utilizados, es particularmente interesante la produccidon de textos
satiricos, en la tradicion de Quevedo, que recrean géneros tradicionales de nuestra
literatura, aparecidos en los ultimos tiempos de E/ ornitorrinco. Uno de ellos esta
dirigido a la revista Nudos, y responde a su declarado alineamiento con la “tercera

posicion”:

CIELITO DE LAS DOS POTENCIAS
(cielito)

Cielito, cielo que si
cielo de la Patria armada,
levantando polvadera
ya se viene la negrada.

Cielito, cielo y mas cielo,
cielazo del Tercer Mundo,
a mi no me transcultura
ningun gringo nauseabundo.

El otro dia en el cielo
conversé con mi analista
y me dijo que aplastara
a esos chanchos comunistas.

All3a va cielo y mas cielo.
Tiemble la clase esclerética
que por la Pampa ya avanza

la intelectualidad patriética. >

3 El ornitorrinco. N@ 13. Feb. — Mar. 1986



Otra ocasiéon que mereciera la produccién de este tipo de textos fueron las
declaraciones de Vargas Llosa en el 482 Congreso Internacional del Pen Club, que dan

cuenta de su giro ideoldgico. Le responden con una refalosa.

REFALOSA DEL PEN CLUB
(media cafia)

Ahi anda Vargas Llosa
como un tropel
perjudicando a todos los del Nobel.
iQuién lo pensaral,
gue la Cuba de Castro lo molestara.

El tiempo que es olvido
Yy que es memoria
a este mocito lo hizo
cambiar de historia.
iEra sartriano
y de pronto volverse
tan casquivano!

Tanto cambia esta gente
cuando es famosa
gue de golpe se vuelve mas refalosa
ay, que la mierda.
Vidalitay qué peligro
para la izquierda. *

Segun pasan los aios: decadencia de la polémica

En la dltima etapa de El/ ornitorrinco, reflexionan sobre el contexto de
produccién de ese momento, es decir, el retorno a la democracia: “Ahora bien, tal
como anda la realidad argentina, ésobre qué ironizar? Reirse a costa de Herminio

Iglesias es peligroso; ni hablar de hacerse el chistoso con Kelly. Lanzarle una pulla al

* {[dem anterior.



”

presidente Alfonsin, es golpismo...” De algin modo, en esta columna se esta
profetizando sobre el destino de la revista, que tuvo su siglo de oro en épocas de
dictaduras y represion, asumiendo un rol de resistencia cultural, y culmind su
trayectoria durante la reinstauracién de la democracia. En este sentido, nos recuerda a
una pintada que aparecid en Espafia en los '80: “Contra Franco estdébamos mejor”.

La columna adopta luego un tono nostalgico, en la comparacién entre las
revistas del 60 y las del ‘80: “Esto de las revistas del ‘80 es propio un asco, por favor.
Revistas eran las de antes. En el sesenta, salia una revista nueva y ahi nomds te
acusaba de homosexual, de vendido al imperialismo, de neomarxista, venia Massota y
se trompeaba con Battista, todo el mundo abandonaba las letras y se daba a la bebida,
renegaba de Sartre, se venia loco por un quitame alld esas pajas, eso era vivire
pericolosamnente.”

El tema de la columna apunta finalmente a la falta de polémica, la adecuacién
de los discursos a lo politicamente correcto, como marca de las revistas literarias de los
’80. Una convivencia sin conflictos, un anticipo de la famosa “muerte de las
ideologias”: “Ahora qué: Préstame esa cuentista, camarada, toma este adelanto,
éserias gustoso de cambiarme un reportaje por un fotolito? Tengo una idea repetida, te
la cedo por un soneto.”

Obviamente, el equipo de El Ornitorrinco no se siente cdmodo en esta
atmadsfera cultural. Como veteranos de guerra, no se adaptan a los tiempos de paz:
“Asi no se puede. Acd lo que hace falta es sembrar cizafia, romper lanzas, romper la
monotonia, romper el silencio, romperle algo a alguien.”>

De este modo, las Marginalias anticipan el fin de la revista, que es también el
fin de una época, signada por la represion, por las confrontaciones estéticas y politicas,
por la radicalizacién de los debates, por las polémicas sostenidas en los estilos mas
diversos, desde los golpes de puno hasta los versos satiricos, por lo medios mas
variados: la documentacién, la cita, las argumentaciones, los ataques a las personas,
individualizadas con nombre y apellido, la burla, el invento de apelativos ingeniosos y

humillantes.

> El ornitorrinco. N° 12. ag. — Sept. 1985



La transicion hacia un nuevo periodo, con la consecuente reorganizacién del
campo intelectual, con el surgimiento de nuevos actores, bajo la influencia de otras
fuerzas y de otros modos y medios para la circulacion de los discursos, significara la
declinacion de las practicas sostenidas durante casi tres décadas por las revistas de
Abelardo Castillo, con su programa deontolégico.

Dice Rivera (1995):

Los nuevos tiempos, sin embargo, parecen haber atemperado la virulencia
polémica de los antiguos, y no faltan nostalgicos que evocan con melancolia los
afios en que aguardaban en sus diarios y revistas esa postergacion folletinesca
gue imponia el sistema de réplicas y contrarréplicas de la polémica. Todo un
estilo de vida, se dice, relegado hoy por la desmovilizacién posmoderna o por

sus coletazos. (p. 137)

En la actualidad son muchas las voces que han sefialado la uniformidad que
caracteriza a la produccion critica que surge de las Universidades. También es posible
constatar una gran homogeneidad en el trabajo de los suplementos literarios de los
grandes diarios, fuertemente determinados por la presién de las editoriales, al igual
qgue los escasos programas televisivos en los que se habla de libros. Se trata de Ila
subordinacion del campo artistico a la determinacion del campo econdmico. Al

respecto, sefialé Bourdieu (1999) en una entrevista:

Pienso que en muchos campos, en literatura y otros, lo que ahora
contemplamos es la revancha del dinero contra el arte. La autonomia, la
independencia que los universos artisticos habian conquistado gracias a
combates terribles, incluso con personas que murieron para que un libro
invendible fuera publicable, para que no hubiera ninguna correlacién entre el
éxito comercial de un libro y su valor artistico, todo esto estd amenazado; lo
qgue hoy impera son los valores comerciales. Autores o creadores, que no son
necesariamente los mejores desde el punto de valor en términos del medio,

pueden aliarse con las personas que estan fuera. Uno de los factores de esta
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pérdida en todos los campos es la television. Hoy, ser es ser visto en la

television y caer simpatico a los periodistas.

Actualmente es muy dificil sostener una empresa como la de las revistas
literarias de los ’60 y los “70. Si un grupo se planteara un emprendimiento cultural con
las caracteristicas que tuvieron E/ grillo, El escarabajo y El ornitorrinco, tan
independiente de los ambitos universitarios como de las grandes editoriales,
posiblemente la Unica alternativa que les quedaria seria hacerlo en formato
electrdnico. Seria interesante leer nuevas Grillerias con todos los recursos que ofrece

Internet.
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